スティーブンスの日本旅行記-⑯
おそらく、表面的な知識を少しだけ得たある日本人が、ここで宿を構え、去っていったのだろう。そして、さまざまな目に見える証拠や具体的な印象を残した。孤独な旅行者は、自分の欲求を理解し、満たしてくれる誰かを見つけたと勘違いするだろう。
ともかく、三脚の椅子、大きなティーカップと砂糖、そして小さな甘いビスケットの入った皿が用意されていた。これら全てが、夕食時に何かサプライズが待っていることを暗示しており、結局ビーフステーキが出てくるかもしれないという期待をしていた。
やがて誰かが、私の部屋の障子を開ける。「どうしたんだ！お松さん 、新しい素敵な箸と、君の料理の腕前でできたものを持ってきてくれ。今日は涼しい日だし、山をいくつも上ってきたし、腹が減ってるんだから」すると、お松さん が登場する。片腕には、欠かせない木製のお櫃を抱え、もう片方の手には、漆塗りの蓋をした様々な椀がある小さな盆を持っている。ちなみに、これらもお櫃と同じくらい欠かせないものだ。料理を置くと、お松さんはきちんとひざまずき、額を優雅に床につけ、それから様々な器の蓋を開け始める。三脚の椅子と大きなティーカップと砂糖が、少し期待していた改良点、あるいは少なくとも変更点を探す。一つの椀には巨大なエビが二匹、もう一つには煮魚が一匹、もう一つにはかまぼこの一切れが入っていた。「これは何ですか？」とお松さんに二つのエビを指差して尋ねた。「魚よ」と彼女は額を床につけながら答えた。「そしてこれは？」「魚よ」「そしてこれは？」「魚よ」しかし、この宿屋ではすべてが虚栄心と煩わしさというわけではない。
寝る時間になると、お松さんは寝巻を持ってきてくれた。青と白の縞模様が交互に入った不思議な服で、袖には大きなポケットがついている。こんなにも私のことを気にかけてくれた宿屋は初めてだ。きっと、以前の夫が残したヨーロッパ人の習慣の漠然とした印象に敬意を表して用意されたのだろう。
翌朝は霜が降り、低く流れる雲が不安定な天気を告げている。私はまた「魚、魚、魚」の食事を済ませ、縞模様の寝巻といった並外れた心遣いにいつものようにささやかなお礼を言うことで、お松さんをこれまで以上に喜ばせ、旅を再開した。道は大抵の場合、海岸沿いを走るだけだった。
砂利の浜辺は曲がりくねり、湾曲している。海岸近くの低地のほとんどは海を埋め立てたような低く平坦に見える泥原で、何マイルにも及ぶ頑丈な堤防と岩でできた壁によって荒波から守られている。海岸沿いには漁村が点在し、最近の台風は広範囲にわたって海水を内陸に押し寄せ、道路を流した。数千人の男女が、花崗岩と頁岩の丘陵地帯にある豊富な資材を利用し、被害の復旧に取り組んでいる。
この地域は明らかに昔ほど繁栄していない。当然ながら豊かで生産的でもない。さらに、人々は以前ほど魅力的ではなく、習慣もそれほど清潔ではないようだ。下関では、膝紐が緩んで部屋の床に砂粒が散らばっているのを見て、女将は丁寧に私をベランダに連れ出し、力一杯に埃を払ってから、また丁寧に部屋に戻してくれた。いつも清潔な木の床に足を踏み入れる前に靴を脱ぎ、自転車はどこか別の部屋に置いていた。ところが、今晩泊めてくれる小さな漁村では、女将は泥だらけの自転車を部屋まで入れるように言い、私が靴を脱ごうとすると、抵抗した。この部屋には、真鍮で縁取りされた見事な仏壇があり、魂を満たす偶像と、礼拝を連想させる。夕方、私はその仏壇の中身について、好奇心を満たすために、思い切って開けて覗いてみた。私の目には、安っぽいキラキラ光る装飾品や文字が刻まれた紙切れに囲まれた、小さな蝋人形が鎮座していた。その前には、小さな磁器の皿に入った米、酒、干し魚が供えられていた。
ここでは魚が他のどの場所よりも安くて豊富で、いつもの助手なしでほとんど何でもこなす老婦人が夕食に大きなステーキを焼いてくれた。料理にたっぷり使う黒くて臭いソース（醤油）にもかかわらず、一流の食事になる。
翌朝は晴れて霜が降り、道路は良好で、景色も徐々に良くなり、9時までには人口の多い広島市に駐屯する部隊の軍事演習を見学することになった。演習は低い土手と溝で囲まれた広い広場で行われていた。
